石藤斋砚边随笔——由孔子绝粮兼及艺术操守
作者/王凤年(中国艺术研究院特约研究员)
孔子有这样一段故事，记载于《论语—卫灵公第十五》：在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎?”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”大意是说，孔子在陈国时断了粮食，跟随的弟子都生了病，起不来。子路抱怨说：“君子也有穷困的时候吗?”孔子说：“君子在穷困的时候能安守节操，小人穷困了就会为所欲为。”
文载：楚昭王聘孔子，孔子往拜礼焉，路出于陈、蔡。陈、蔡大夫相与谋曰：“孔子圣贤，其所刺讥，皆中诸侯之病。若用于楚，则陈、蔡危矣。”遂使徒兵距(通“拒”)孔子。孔子不得行，绝粮七日，外无所通，藜(lí)羹(gēng)不充，从者皆病。孔子愈慷慨讲诵，弦歌不衰。乃召子路而问焉，曰：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非乎，奚为至于此?”子路愠，作色而对曰：“君子无所困。意者夫子未仁与，人之弗吾信也?意者夫子未智与，人之弗吾行也?且由也昔者闻诸夫子：‘为善者，天报之以福，为不善者，天报之以祸。’今夫子积德怀义，行之久矣，奚居之穷也?”子曰：“由未之识也，吾语汝：汝以仁者为必信也，则伯夷、叔齐不饿死首阳;汝以智者为必用也，则王子比干不见剖心;汝以忠者为必报也，则关龙逢(páng)不见刑;汝以谏者为必听也，则伍子胥不见杀。夫遇不遇者，时也;贤不肖者，才也。君子博学深谋而不遇时者众矣，何独丘哉!且芝兰生于深林，不以无人而不芳。君子修道立德，不谓穷困而改节。为之者人也，生死者命也。是以晋重耳之有霸心，生于曹、卫;越王勾践之有霸心，生于会稽。故居下而无忧者，则思不远;处身而常逸者，则志不广。庸知其终始乎?”子路出。召子贡，告如子路。子贡曰：“夫子之道至大，故天下莫能容夫子，夫子盍少贬焉?”子曰：“赐，良农能稼，不必能穑;良工能巧，不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，不必其能容。今不修其道，而求其容。赐，尔志不广矣，思不远矣!”子贡出。颜回入，问亦如之。颜回曰：“夫子之道至大，天下莫能容，虽然，夫子推而行之，世不我用，有国者之丑也。夫子何病焉?不容，然后见君子。”孔子欣然叹曰：“有是哉，颜氏之子，使尔多财，吾为尔宰。”
意思是：楚昭王聘请孔子到楚国去做官，孔子便去拜见楚昭王，接受礼聘，途中经过陈、蔡两国。陈、蔡两国的大夫聚在一起商讨说：“孔子是一代圣贤，他所批评指责的，的确都是各诸侯国存在的弊病。如果他被楚国任用，那么我们陈、蔡两国就危险了。”于是他们就派出步兵去阻拦孔子。孔子一行被围困，不得前行，断粮七日，无法和外界取得联系，连一些野菜汤也吃不上，跟随的弟子都病倒了。孔子却更加情绪激昂地讲授学问，弹琴唱歌没有停歇。
他叫来子路问：“《诗》中说：‘不是犀牛不是虎，沿着旷野急出入。’我的理论学说不对吗，为什么会落到这种地步?”子路听了心中不快，脸上也显露出一副不高兴的样子，说：“君子不应该受到困厄。难道是老师您还不够仁德，人们因而不相信我们?难道是老师您还不够睿智，人们因而不让我们前行?而且仲由我以前听老师您讲过：‘行善的人，上天会降给他福祉;作恶的人，上天会降给他灾祸。’如今老师您积累德行，心怀仁义，这样做了很久了，为什么还会处在这种穷困的境地呢?”孔子说：“仲由你还不明白!我来告诉你：你以为仁义的人必定会被信任，那么伯夷、叔齐就不会饿死在首阳山;你以为睿智的人必定被任用，那么王子比干就不会被剖心;你以为忠心的人必定会得到回报，那么关龙逢就不会遭刑杀;你以为劝谏的人必定被听从，那么伍子胥就不会被杀害。能不能遇到明主，是由时势所决定的;才与不才，则在于个人的品质。君子学识渊博，谋略深远，而没有碰上好时运的有很多，哪里单单就我孔丘一人呢!况且，芝兰生长在深山老林中，并不因为无人欣赏而不吐露芬芳;君子修习道艺树立仁德，并不因为贫穷困顿改变节操。做或者不做，是人事;生或者死，是命运。所以，晋国重耳称霸的雄心，萌生在他逃亡曹、卫两国的时候;越王勾践称霸的雄心，萌生在他被围困于会稽的时候。因此，身居下位却没有忧虑的人，理想就不会高远;生活长期安逸的人，志向就不会广阔。你哪里用得着知道他们的全部经历呢?”子路退了出去。
孔子又叫来子贡，问了他与子路同样的问题。子贡说：“老师您的理论学说博大精深，因而天下人不能接受您，您为什么不把您的主张稍稍降低一下标准呢?”孔子说：“一个好的农夫擅长于播种，不一定擅长于收获;一个好的工匠巧于制作，不一定每次做的都能符合他人的心意。君子研习自己的理论学说，主次分明，有条有理，不一定就会被人们接受。现在不研修完善自己的学说，却只求能被人接受，你的志向不广阔啊!你的理想也不高远啊!”子贡退了出去。
颜回进来，孔子也问了他同样的问题。颜回说：“老师您的学说博大精深，致使天下人都不能接受您。虽然这样，老师您还是推广并实践它，世人不任用我们，是各国统治者的耻辱。老师您有什么忧愁的呢?虽然不被接受，但是这样才显出了君子的本色。”孔子高兴地感叹说：“讲得有道理啊，假使你有很多钱财，我愿意为你管理。
淮阳县,在春秋时代属陈国,今淮阳县城正是当时陈国国都陈城。陈国是春秋时代十二诸侯之一,力量仅次于春秋五霸。当时战争连年不断,陈国国都自然也修得十分坚固耐战。时至今日,陈城遗址尚存。经考古工作者在淮阳县城发掘的结果,发现陈城遗址城墙残高20余米,高出地面5米多。夯窝密集,坚固异常。全城呈方形,总长9里许。城南门外有弦歌台,传为孔子在陈绝粮处。
春秋末年,孔子周游列国,四处宣扬自己的学说,希望能有人重用自己,借以推行自己的政治理想,但处处碰壁。据《史记·孔子世家》记载,孔子徘徊在陈国、蔡国之间时,楚国派人聘请孔子前去,孔子大喜。陈国、蔡国的大臣们担心孔子这个历来对陈、蔡国策十分不满的人一旦为楚国重用,可能会对二国动手,便发动徒役,将孔子包围在城外野地里,绝粮数日,“从者病,莫能兴”。但是“孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰:‘君子亦有穷乎?’孔子曰:‘君子固穷,小人穷斯滥矣。’”后来楚王发兵,救出了孔子。今弦歌台在淮阳县城外西南方。
做人的道德标准，不会因为顺境、逆境而有所不同，那么能否在各种情况下都坚持住，不动摇，是对自己道德品质的检验。而不是像某些人所说的“与时俱进”，从权宜走向权益，离自己的口号越来越远。
吾而今习画五十余载，以大写意为之，世人皆不解，每每与之何不与众口调之?吾不以为解，今重读《孔子绝粮》，心胸豁然，君子应穷且益坚不坠青云之志，不因标高而削其尺，不因众口难调而改其节，人人亦当以己之力引领时尚，艺术当立时代之潮头，引领风骚是也。
王凤年于2023年7月5日石藤斋南窗下