原野琴声——谈我的民间艺人题材创作

　　文/李振

　　中原地带自古是以农耕闻名的，特别是豫东，原野辽阔，一马平川，农民朴实而勤劳。千百年来，他们的生活平实而欢乐，除非饥荒和战乱，他们守着自己的宅子和田地，春种秋收。入了冬，人就闲了下来，民间艺人三两一伙儿，带着家伙什儿，走村串镇。夜色下来的时候，村边地头，支个场子，打着鼓点，人群便从四处聚拢过来。须臾，村子上空便弥漫起艺人嘶哑的腔调，声声入耳的是朝代兴衰或者西厢情深，混杂在这腔调里的还有旱烟的辛辣、嘈杂的乡音以及偶尔的狗吠……

　　这就是我的原乡，我在豫东的村庄里生活了二十年，灵魂和血液早就被乡情浸透，所有根深蒂固的习惯都离不开这片原野。

　　在宝丰县城南，有一个特殊的庙会，据说传了千年不散，人称“马街书会”，每年正月十三，全国数千名民间艺人负鼓携琴汇聚于此，在几百亩的麦田里亮书献艺，趋而观之者数十万人，热闹非凡。

　　我从零六年开始去马街采风，一直延续至今。每回站在原野上，听着琴声和吟唱，内心都会被深深地触动。社会正在发生着天翻地覆的巨变，每个人的生活都被挟裹在这变革的洪流中前行。原野里的春种秋收在大机械的轰鸣中变得简单而快捷，大部分人涌进城市，留守成了每个村庄的特殊风景。村庄没有了忙闲季，冬天没有了人群，艺人们的腔调和琴声跟留守的老人一样，寂寞地被尘世遗忘在了古老的街巷。

　　今天麦田上的马街书会也渐渐地失去了写书(祭祀、婚丧等习俗邀约艺人)的实用功能。但每年仍有近千名民间艺人来到这片麦田，拉起弦子对天吟唱。

　　我真切地观察过每一个艺人，在他们身边，人群熙攘，声浪鼎沸，高音喇叭响的震天，淹没了他们的喉咙和弦子。他们却如置身静室一般，不苟地拉着琴弦，忘情地嘶哑吟唱，闭着眼沉浸在自己的世界里。

　　我渐渐明白，艺人们的琴声和吟唱似乎不是给他人听的，而是他们借助这琴声和吟唱宣泄着自己内心的苦乐，这片麦田，是他们灵魂独舞的舞台，他们要把积攒了一年的情绪完全自由地表达出来。如果一定要有诉说对象，那这对象一定是天、是地，是耳畔呼啸而过的北风!艺人们的世界与外在的喧嚣无关，只属于他们自己。在这片麦田里，他们吟唱的是一首浪漫的、写给自己内心的诗篇。

　　这是我执着于表达民间艺人题材的初衷，我把这些作品归结于现实主义，因为现实主义具备批判性。古老的文化和生活方式与当前剧变的社会不会无隙兼容与同步：具原乡精神的现代人一边参与着新时代的建设，一边找寻着母乳时代就形成的精神旧居。这是一对略显尴尬的矛盾。有些东西注定会被时代抛弃，或者以另外一种方式存留。